专题研究 - 忆苦思痛为哪般？
忆苦思痛为哪般？
——由从维熙《走向浑沌》说起
白 烨
在季羡林的《牛棚杂忆》、韦君宜的《思痛录》，戴煌的《九死一生——我的右派历程》之后，从维熙又推出了他洋洋四十万言的增订本《走向浑沌》（中国社科出版社出版），使得近期以来从个人角度忆历史之“苦”，思时代之“痛”的写作，益发成为引人瞩目的现象。知识名人们不约而同地回视苦难的历程，个中究竟有何缘由，读了从维熙的《走向浑沌》，人们也许不难找到个中答案。
从《走向浑沌》看，作者当然有借忆苦思痛诉个人冤屈，浇心头块垒的动因。事实上，这种对党赤诚相见、推襟送抱，却被打入另册，身陷囹圄，长达20年都以罪犯待之的遭际，确是并不比窦娥逊色多少的奇屈大冤，尔今说什么和怎么说都不算过分，然而作者只是描摹事件、陈述事实，把蒙冤受屈的前前后后以质朴无华的文字再现出来，这种以事实来说话的纪实笔法，因为客观、冷隽、反而更具撼动人心的内力，让人们不打折扣地领略了左倾思潮下战战兢兢的人生、政治威压下郁闷不安的心灵，从而对极左，对反右”等政治斗争不只有一般字面上的认知，而还伴随着鲜血、生命这些灼人而惨烈的代价有了更为直观、更为真切，也更为深刻的体悟。
在《走向浑沌》里，作者辗转劳改20年，怎样在被羁押后眼看着好端端的家妻离子散、母亲挨斗，怎样在沦为劳改犯之后面对艰苦的劳改和无奈的饥饿，可以说都是触目惊心，敲人心扉的，但我还以为，作者随意写来如何当上“右派”、反“右”批斗会，劳改时的“右派”整“右派”，荒诞与苦涩相杂揉，喜剧与闹剧相衔接，更有其深长的意味。比如，作者自己虽有一篇小说和一篇论文被认为倾向不好，但并未被划成右派，无奈十几位同事包括几位要好的朋友“大义”灭友，联名给单位领导上书，硬把自己＂推荐”到了“右派”队伍，作家×××在批斗刘绍棠 “右派”言论的会上，出于解脱自己的目的，批判发言慷慨激昂，但未及坐回自己的位子，就又被主持人宣布为“右派”揪了出来；反“右”初始，右派们除了上会挨批判还要经受“窝里斗”，而那些急于表现的“右派”整人更毒更狠，漫画家李滨声被斗昏厥，更多的人则因这种来自内部的构陷被罪加一等，……反“右”在这里变成了明目张胆又你死我活的政治大诬陷，而由于这一斗争的长期与残酷，置身其中的不少人都不免走形变态，自戕者有之，咬同类者有之，为了自己出卖朋友者也有之，这里不仅政治上的是非混淆不清，即便人格上的黑白也模糊难辨，一切都成了“浑沌”，只有“非人”是铁定的事实。这是多么令人吃惊又痛心的人性异化呵！
作者从维熙被打成“右派”后，劳改了整整20年，待平反昭雪，他已人到中年。他和他的右派同类们还算幸运，党的十一届三中全会为绝大多数“右派”平反，作为一段党和国家的历史，拐了一个弯又搬直前行了，但“右派”们失去的青春年华谁来弥补？“右派”们受损的身心创伤谁来疗治？还有不少刚正不阿的“右派”们或被整治而死或以死来抗争，这一切又如何请偿？
读《走向浑沌》，这一个个的问号不能不在心头萦绕，从而让你痛恨极左思潮、珍惜清明政治，思索如何避免历史悲剧再度发生的大问题。痛苦的历史比快乐的历史更不该忘记，人们在“善”中学习东西的同时更该在“恶”中学到东西，这就是《走向浑沌》以及整个忆苦思痛写作倾向所给予我们的应有启示。
——由从维熙《走向浑沌》说起
白 烨
在季羡林的《牛棚杂忆》、韦君宜的《思痛录》，戴煌的《九死一生——我的右派历程》之后，从维熙又推出了他洋洋四十万言的增订本《走向浑沌》（中国社科出版社出版），使得近期以来从个人角度忆历史之“苦”，思时代之“痛”的写作，益发成为引人瞩目的现象。知识名人们不约而同地回视苦难的历程，个中究竟有何缘由，读了从维熙的《走向浑沌》，人们也许不难找到个中答案。
从《走向浑沌》看，作者当然有借忆苦思痛诉个人冤屈，浇心头块垒的动因。事实上，这种对党赤诚相见、推襟送抱，却被打入另册，身陷囹圄，长达20年都以罪犯待之的遭际，确是并不比窦娥逊色多少的奇屈大冤，尔今说什么和怎么说都不算过分，然而作者只是描摹事件、陈述事实，把蒙冤受屈的前前后后以质朴无华的文字再现出来，这种以事实来说话的纪实笔法，因为客观、冷隽、反而更具撼动人心的内力，让人们不打折扣地领略了左倾思潮下战战兢兢的人生、政治威压下郁闷不安的心灵，从而对极左，对反右”等政治斗争不只有一般字面上的认知，而还伴随着鲜血、生命这些灼人而惨烈的代价有了更为直观、更为真切，也更为深刻的体悟。
在《走向浑沌》里，作者辗转劳改20年，怎样在被羁押后眼看着好端端的家妻离子散、母亲挨斗，怎样在沦为劳改犯之后面对艰苦的劳改和无奈的饥饿，可以说都是触目惊心，敲人心扉的，但我还以为，作者随意写来如何当上“右派”、反“右”批斗会，劳改时的“右派”整“右派”，荒诞与苦涩相杂揉，喜剧与闹剧相衔接，更有其深长的意味。比如，作者自己虽有一篇小说和一篇论文被认为倾向不好，但并未被划成右派，无奈十几位同事包括几位要好的朋友“大义”灭友，联名给单位领导上书，硬把自己＂推荐”到了“右派”队伍，作家×××在批斗刘绍棠 “右派”言论的会上，出于解脱自己的目的，批判发言慷慨激昂，但未及坐回自己的位子，就又被主持人宣布为“右派”揪了出来；反“右”初始，右派们除了上会挨批判还要经受“窝里斗”，而那些急于表现的“右派”整人更毒更狠，漫画家李滨声被斗昏厥，更多的人则因这种来自内部的构陷被罪加一等，……反“右”在这里变成了明目张胆又你死我活的政治大诬陷，而由于这一斗争的长期与残酷，置身其中的不少人都不免走形变态，自戕者有之，咬同类者有之，为了自己出卖朋友者也有之，这里不仅政治上的是非混淆不清，即便人格上的黑白也模糊难辨，一切都成了“浑沌”，只有“非人”是铁定的事实。这是多么令人吃惊又痛心的人性异化呵！
作者从维熙被打成“右派”后，劳改了整整20年，待平反昭雪，他已人到中年。他和他的右派同类们还算幸运，党的十一届三中全会为绝大多数“右派”平反，作为一段党和国家的历史，拐了一个弯又搬直前行了，但“右派”们失去的青春年华谁来弥补？“右派”们受损的身心创伤谁来疗治？还有不少刚正不阿的“右派”们或被整治而死或以死来抗争，这一切又如何请偿？
读《走向浑沌》，这一个个的问号不能不在心头萦绕，从而让你痛恨极左思潮、珍惜清明政治，思索如何避免历史悲剧再度发生的大问题。痛苦的历史比快乐的历史更不该忘记，人们在“善”中学习东西的同时更该在“恶”中学到东西，这就是《走向浑沌》以及整个忆苦思痛写作倾向所给予我们的应有启示。