[第三节 秦牧的散文小品]
第三节 秦牧的散文小品
秦牧，原名林觉夫，广东省澄海县人，是我国当代著名散文家。
一九一九年，他出生于香港，三岁时随父母迁居新加坡。其父原为乡间一裁缝，出国后做了米店经理。其母出身婢女，她的悲惨身世对作者影响很大，使他从小就同情贫苦人的不幸遭遇。少年时代，他在新加坡“端蒙学校”读书，酷爱文学，好看马戏，喜欢动物；假期常到马来亚一个大果园消闲，这更增强了他对动植物、对大自然的浓厚兴味。这段少年时代的异国生活，深深地影响了他后来的创作。
一九三二年回国后，在澄海、汕头、香港等地读中学，高中时开始发表文章，接受了鲁迅、巴金、茅盾等人作品的影响。一九三八年春，在抗战热潮中，他结束了学生生活，到广东参加了抗敌宣传工作。曾干过演员、编辑、战地工作队员、科员、教师等等工作，失业时即以写作糊口。一九四三年至一九四四年在报上发表的抨击国民党反动派的文章，后辑为《秦牧杂文》①。这是作者的第一本文集，由此他踏上了文学的道路。解放前，他一直在重庆、上海、香港等地从事进步的文化工作。建国后，主要精力集中在散文的写作上，散文集有《星下集》、《贝壳集》、《潮汐和船》及《花城》，此外还有中篇小说《黄金海岸》、童话故事集《巨手》和文艺散论《艺海拾贝》。粉碎“四人帮”后，他出版了散文自选集《长河浪花集》，此书代表了他散文创作的主要成就。
建国以后，秦牧散文的格调有了明显的变化。这种变化，早在解放前的一篇文章中就已经透出了它的消息：“今日，坟墓里的死人都在引颈呻吟了！而明日，将靠我们的血手奠下一份和平的基业，我们将在群星闪烁的夏夜，为孩子们谈天说地，从宇宙谈到阿米巴，不再象前辈老人一样，再用颤栗的音调述说吃人肉的故事……”①事实果真如此，解放后秦牧的散文以新的面貌出现了：从内容上说，它由重在揭露转变为以歌颂为主；从写法上说，它由对某一具体事件的议论转变为环绕一个中心旁征博引、谈天说地；从语言风格上说，它由尖锐犀利转变为明快晓畅。
秦牧散文的一个重要特色，是其题材广阔，写法多样。他早就痛感于当代散文题材的狭窄，主张它应该是一个“海阔天空”的领域。他认为：“正面讴歌光明和鞭挞丑恶的作品，固然头等重要，而一些能够增进人民高尚情操，提高审美观念，学习或者加强辩证唯物主义思想之类的题材，也应该有所接触和表现。”②也就是说，“除了国际、社会斗争、艺术理论、风土人物志一类的散文外，我们应该有知识小品、谈天说地、个人抒情一类的散文。通过各种各样的内容给人以思想的启发、美的感受、情操的陶冶。”③他的创作是这种主张的一个实践。在他所写的三百多篇文章中，或描绘日月星辰，山川土地；或状写花鸟虫鱼，珍禽异兽；或介绍古迹名胜，风物人情；或漫话史实传说，轶闻趣事……真是丰富多彩，不拘一格。人们把他这些五颜六色的文章比为一座“花城”，是有道理的。以写法而论，也是因篇而异，品类不一。尽管他的散文偏重于说理的较多，但同是说理，色彩也不划一。《菱角的喜剧》，讲事物的复杂性和多样性；《面包和盐》，谈平凡和伟大的辩证法；《花市徜徉录》，由赏花的观感论及文学艺术的创作；《海滩拾贝》，由贝壳的启示说到事物复杂、变化的道理，个人和集体的关系。这些文章角度别致，见解透辟，有较浓的“哲理”色彩。还有一类文章则以批判的锋芒取胜，如：《一个黑人战士的豪迈声音》，讲两种幸福观的截然对立；《手莫伸》，谈那些市侩、野心家即“伸手派”的可耻下场；《说狼》，则说的是帝国主义的豺狼本性。这些文章或批评人民内部的错误思想，或讨伐资产阶级的丑恶行径，或鞭笞资本主义的罪恶制度，义正辞严，笔锋凌厉，写法近于“杂文”。他的偏于抒情的散文，也是多种多样的。《社稷坛抒情》、《土地》，其抒发感情的方式表现为思接千古、浮想联翩；《奇树》、《榕树的美髯》，其抒发感情的方式却求助于连类设譬、借物抒怀；《深情注视壁上人……》、《欧洲的风雪和阴霾》则又不同，前者缅怀往事，忆念生平，情真而意笃，是一篇颇为动情的回忆性散文，后者娓娓叙事，含而不露，但“曲终奏雅”，是典型的抒情散文的写法。他还有一些偏重于叙事的散文，如《壮族与我》，追叙了一段因民族隔阂而造成的小小“误会”，从而阐发了民族之间应团结共处的思想；《摸鱼老手》，描写了一个叫“亿泉”的青年农民，他不仅擅长摸鱼，而且品德高洁，是一曲新人的赞歌。至于说到《天坛幻想录》、《说龟蛇》等篇，又与上述几类殊异：前一篇探究了“圜丘”的构筑如何都与“九”字有关，解开了“九”字之谜；后一篇考据了龟蛇并提的历史渊源，讲清了“龟蛇对峙”的内涵——很明显，这只能归入“知识小品”一类了。总之，在题材、体裁及写法的多样化开拓上，秦牧是较为用力的。
在重视思想性的前提下，讲究文章的知识性和趣味性，是秦牧散文的又一重要特色。他的知识储备是十分广泛并有一定深度的。举凡天文、地理、人情、世态、山川、名物、文学、艺术，他都广为涉猎；历史、传说、典故、见闻、奇谈、趣事、异域异论，他都锐意搜求。他堪称是一位“博闻强记”的杂家。他的文章，既讲“知识”，又带“趣味”，形成了一种“寓教于乐”的独特风格。他写文章时，活似和读者在星下漫语，在海滨谈心，天上地下，妙趣横生，而绝不会叫人产生读那些“干、硬、空”文章时所感到的那种苦楚。《社稷坛抒情》一文仿佛把读者带到了遥远的往古，认识了那“五行”观念的萌生过程，见到了人们对孕育着万物的土地的膜拜感情，给人以有益有趣的知识；《潮汐和船》则似乎又把读者引到了潮水涨落的海滩，面对那扬帆远征的轻舟，了解了从古至今航船发展演变的历史，使人情不自禁地要对那“人类文明的积累”大声赞美，对那种“勇敢、智慧和毅力”深表倾慕。在《珍贵植物与瑰奇传说》中，他讲了有关水稻、麦子、甘蔗、茶叶等植物的美妙传说；在《海滩拾贝》中，他介绍了诸如“椰子螺”、“蜘蛛螺”、“凤凰贝”、“波斯贝”等贝壳的名贵品类。在《花城》中，他说花；在《奇树》中，他道树；在《说牛》中，他谈牛；在《土地》中，他讲土……秦牧的散文就是这样象万花筒一般五光十色，生动富有。读他的散文，不仅能增长见闻、一新耳目，而且可以获得思想的教益、“愉快和休息”。
秦牧还较为讲究散文的表现技巧。他认为，“一座大山上有小堆的乱石，时常无损于大山的壮观。但如果一个小园中有一堆乱石，就很容易破坏园林之美。同样的道理，短小的文章特别需要写得简洁和优美。”①在他看来，散文应该“象苏州的园林，小是小了，然而却境界深邃，天地开阔，看起来花样蛮多”，应该“象扇画小幅，尺素之间，竟有烟波云海，幽谷峻崖；象牙雕，榄核雕之类，小小一片一粒之间竟有许多的人物形象，使我们目注神驰。”②他叙述故事文笔较为生动、传神。如《左传》上有名的“晋公子重耳出亡”的情景，在他的散文《土地》中就被写得栩栩如生，令人读之难忘。他也善于在文章中嵌入景物描写的片段，寥寥几笔就勾勒出一幅引人遐想的优美画面。如：
就是在今天，在可以登陆的沙滩以外，乱石纵横的岩岸地区，你仍然可以依稀看到一个保持着原始格调的热带岛屿的风貌。浩瀚无边的湛蓝的海洋，一道道波浪不断涌来，撞击在岩石上，发出了天崩地裂的吼声，喷溅着雪白的泡沫。海蟹在石头缝里穿行，藤壶、牡蛎密布在岩石上，海参在清澈的海水里蠕动，吐着青白色的粘液。在天空上，岩鹰正在滑翔。好一片天苍苍、海茫茫、寥廓空旷的景象！①
他还擅长在关键之处精练而有力地抒发感情。《古战场春晓》一文，篇短而意长，抒发了他在三元里这一古战场上凭吊怀古的激昂情怀，回顾了中国近代史的伟大“开篇”。全文结束处，作者不禁放怀长吟：“呵，我们美丽的土地，英雄的人民！”他在《土地》这篇文思泉涌的名作中，怀着对土地儿女般亲昵的感情，阐发了一个如何保卫、建设从镣铐中解放了的“大地母亲”的严肃主题。他在谈及抗击侵略、保卫国土时，油然而发感喟：“呵！一寸土，一撮土，在这种场合意义是多么神圣！”秦牧在谈到自己写作散文的经验时曾说：“一方面，要紧紧掌握住根本的思想要求；另方面又必须在这个共同的基础上点出新意。一方面必须对材料有高度的概括；另方面又必须在‘画龙点睛’之处作细腻的加工。一方面要注意自然淳朴；另方面又必须认真修饰剪裁。一方面要多运用新鲜的口语；另方面又必须刻意作语言的加工。”②特别是文章的“点睛”之笔，他认为应该格外“强烈和细腻”，在这些地方，他不吝气力，惨淡经营，“往往放慢速度，特别细心地写。有时甚至另纸起稿，以一两个小时来写那刻意求工的三五百字”③。另外，他强调散文作家应具有多套笔墨，注意“粗犷和细致互相结合，意笔和工笔交错运用”①等等。他写的文章，大体上印证了这些见解。
虽然秦牧的散文写作独辟蹊径，富有特色，他创造出了一种开阔眼界、广见闻、长知识的“小百科全书”式的散文新形式；但是，如果把他的这些作品和艺术散文自身的特性、规律相比较一下的话，就会发现它们也普遍存在着严重的缺欠。秦牧自己曾说：“解放后我写过好几百篇散文，自己满意的很少。大概，《古战场春晓》《土地》《社稷坛抒情》《花城》《潮汐和船》《深情注视壁上人》那几篇，是比较满意的。这几篇，酝酿的时间长些，写作之际也花了较大的气力。”②现在看得比较清楚了：《古战场春晓》等文章，好就好在它们体现了较强的主体意识，做到了有“我”、出“情”，进到了较高的艺术审美层次；而其它的一些文章，虽“知识”、“趣味”有余但终因无“我’、乏“情”而不能进入艺术散文的殿堂，只成了所谓的“知识小品”。一般论者皆认为秦牧散文具有“思想性、知识性、趣味性”的三个特点，其实，这些特点都还不是艺术散文的本质特性——如果没有浓厚抒情性的话，“自我”和“对象”即不能渗透、交融，“知识”和“趣味”也不能造成“情境”，那么，它们就还只是“理智”的而不是“感情”的，是“冷”的而不是“热”的，是“短文”而不是“美文”。所以，缺乏抒情性是秦牧散文最大的问题，也是他的创作未能取得更大突破的关键原因。此外，他的笔墨也还缺乏深层的个性色彩，明白晓畅有余而婉转、涩味不足，不太能经得起翫味和咀嚼。如何冲破这些既往的思维定势和表现模式，真正进入散文创作的自由境界，是秦牧这位勤奋而多产的老作家所面临的一个新课题。
秦牧，原名林觉夫，广东省澄海县人，是我国当代著名散文家。
一九一九年，他出生于香港，三岁时随父母迁居新加坡。其父原为乡间一裁缝，出国后做了米店经理。其母出身婢女，她的悲惨身世对作者影响很大，使他从小就同情贫苦人的不幸遭遇。少年时代，他在新加坡“端蒙学校”读书，酷爱文学，好看马戏，喜欢动物；假期常到马来亚一个大果园消闲，这更增强了他对动植物、对大自然的浓厚兴味。这段少年时代的异国生活，深深地影响了他后来的创作。
一九三二年回国后，在澄海、汕头、香港等地读中学，高中时开始发表文章，接受了鲁迅、巴金、茅盾等人作品的影响。一九三八年春，在抗战热潮中，他结束了学生生活，到广东参加了抗敌宣传工作。曾干过演员、编辑、战地工作队员、科员、教师等等工作，失业时即以写作糊口。一九四三年至一九四四年在报上发表的抨击国民党反动派的文章，后辑为《秦牧杂文》①。这是作者的第一本文集，由此他踏上了文学的道路。解放前，他一直在重庆、上海、香港等地从事进步的文化工作。建国后，主要精力集中在散文的写作上，散文集有《星下集》、《贝壳集》、《潮汐和船》及《花城》，此外还有中篇小说《黄金海岸》、童话故事集《巨手》和文艺散论《艺海拾贝》。粉碎“四人帮”后，他出版了散文自选集《长河浪花集》，此书代表了他散文创作的主要成就。
建国以后，秦牧散文的格调有了明显的变化。这种变化，早在解放前的一篇文章中就已经透出了它的消息：“今日，坟墓里的死人都在引颈呻吟了！而明日，将靠我们的血手奠下一份和平的基业，我们将在群星闪烁的夏夜，为孩子们谈天说地，从宇宙谈到阿米巴，不再象前辈老人一样，再用颤栗的音调述说吃人肉的故事……”①事实果真如此，解放后秦牧的散文以新的面貌出现了：从内容上说，它由重在揭露转变为以歌颂为主；从写法上说，它由对某一具体事件的议论转变为环绕一个中心旁征博引、谈天说地；从语言风格上说，它由尖锐犀利转变为明快晓畅。
秦牧散文的一个重要特色，是其题材广阔，写法多样。他早就痛感于当代散文题材的狭窄，主张它应该是一个“海阔天空”的领域。他认为：“正面讴歌光明和鞭挞丑恶的作品，固然头等重要，而一些能够增进人民高尚情操，提高审美观念，学习或者加强辩证唯物主义思想之类的题材，也应该有所接触和表现。”②也就是说，“除了国际、社会斗争、艺术理论、风土人物志一类的散文外，我们应该有知识小品、谈天说地、个人抒情一类的散文。通过各种各样的内容给人以思想的启发、美的感受、情操的陶冶。”③他的创作是这种主张的一个实践。在他所写的三百多篇文章中，或描绘日月星辰，山川土地；或状写花鸟虫鱼，珍禽异兽；或介绍古迹名胜，风物人情；或漫话史实传说，轶闻趣事……真是丰富多彩，不拘一格。人们把他这些五颜六色的文章比为一座“花城”，是有道理的。以写法而论，也是因篇而异，品类不一。尽管他的散文偏重于说理的较多，但同是说理，色彩也不划一。《菱角的喜剧》，讲事物的复杂性和多样性；《面包和盐》，谈平凡和伟大的辩证法；《花市徜徉录》，由赏花的观感论及文学艺术的创作；《海滩拾贝》，由贝壳的启示说到事物复杂、变化的道理，个人和集体的关系。这些文章角度别致，见解透辟，有较浓的“哲理”色彩。还有一类文章则以批判的锋芒取胜，如：《一个黑人战士的豪迈声音》，讲两种幸福观的截然对立；《手莫伸》，谈那些市侩、野心家即“伸手派”的可耻下场；《说狼》，则说的是帝国主义的豺狼本性。这些文章或批评人民内部的错误思想，或讨伐资产阶级的丑恶行径，或鞭笞资本主义的罪恶制度，义正辞严，笔锋凌厉，写法近于“杂文”。他的偏于抒情的散文，也是多种多样的。《社稷坛抒情》、《土地》，其抒发感情的方式表现为思接千古、浮想联翩；《奇树》、《榕树的美髯》，其抒发感情的方式却求助于连类设譬、借物抒怀；《深情注视壁上人……》、《欧洲的风雪和阴霾》则又不同，前者缅怀往事，忆念生平，情真而意笃，是一篇颇为动情的回忆性散文，后者娓娓叙事，含而不露，但“曲终奏雅”，是典型的抒情散文的写法。他还有一些偏重于叙事的散文，如《壮族与我》，追叙了一段因民族隔阂而造成的小小“误会”，从而阐发了民族之间应团结共处的思想；《摸鱼老手》，描写了一个叫“亿泉”的青年农民，他不仅擅长摸鱼，而且品德高洁，是一曲新人的赞歌。至于说到《天坛幻想录》、《说龟蛇》等篇，又与上述几类殊异：前一篇探究了“圜丘”的构筑如何都与“九”字有关，解开了“九”字之谜；后一篇考据了龟蛇并提的历史渊源，讲清了“龟蛇对峙”的内涵——很明显，这只能归入“知识小品”一类了。总之，在题材、体裁及写法的多样化开拓上，秦牧是较为用力的。
在重视思想性的前提下，讲究文章的知识性和趣味性，是秦牧散文的又一重要特色。他的知识储备是十分广泛并有一定深度的。举凡天文、地理、人情、世态、山川、名物、文学、艺术，他都广为涉猎；历史、传说、典故、见闻、奇谈、趣事、异域异论，他都锐意搜求。他堪称是一位“博闻强记”的杂家。他的文章，既讲“知识”，又带“趣味”，形成了一种“寓教于乐”的独特风格。他写文章时，活似和读者在星下漫语，在海滨谈心，天上地下，妙趣横生，而绝不会叫人产生读那些“干、硬、空”文章时所感到的那种苦楚。《社稷坛抒情》一文仿佛把读者带到了遥远的往古，认识了那“五行”观念的萌生过程，见到了人们对孕育着万物的土地的膜拜感情，给人以有益有趣的知识；《潮汐和船》则似乎又把读者引到了潮水涨落的海滩，面对那扬帆远征的轻舟，了解了从古至今航船发展演变的历史，使人情不自禁地要对那“人类文明的积累”大声赞美，对那种“勇敢、智慧和毅力”深表倾慕。在《珍贵植物与瑰奇传说》中，他讲了有关水稻、麦子、甘蔗、茶叶等植物的美妙传说；在《海滩拾贝》中，他介绍了诸如“椰子螺”、“蜘蛛螺”、“凤凰贝”、“波斯贝”等贝壳的名贵品类。在《花城》中，他说花；在《奇树》中，他道树；在《说牛》中，他谈牛；在《土地》中，他讲土……秦牧的散文就是这样象万花筒一般五光十色，生动富有。读他的散文，不仅能增长见闻、一新耳目，而且可以获得思想的教益、“愉快和休息”。
秦牧还较为讲究散文的表现技巧。他认为，“一座大山上有小堆的乱石，时常无损于大山的壮观。但如果一个小园中有一堆乱石，就很容易破坏园林之美。同样的道理，短小的文章特别需要写得简洁和优美。”①在他看来，散文应该“象苏州的园林，小是小了，然而却境界深邃，天地开阔，看起来花样蛮多”，应该“象扇画小幅，尺素之间，竟有烟波云海，幽谷峻崖；象牙雕，榄核雕之类，小小一片一粒之间竟有许多的人物形象，使我们目注神驰。”②他叙述故事文笔较为生动、传神。如《左传》上有名的“晋公子重耳出亡”的情景，在他的散文《土地》中就被写得栩栩如生，令人读之难忘。他也善于在文章中嵌入景物描写的片段，寥寥几笔就勾勒出一幅引人遐想的优美画面。如：
就是在今天，在可以登陆的沙滩以外，乱石纵横的岩岸地区，你仍然可以依稀看到一个保持着原始格调的热带岛屿的风貌。浩瀚无边的湛蓝的海洋，一道道波浪不断涌来，撞击在岩石上，发出了天崩地裂的吼声，喷溅着雪白的泡沫。海蟹在石头缝里穿行，藤壶、牡蛎密布在岩石上，海参在清澈的海水里蠕动，吐着青白色的粘液。在天空上，岩鹰正在滑翔。好一片天苍苍、海茫茫、寥廓空旷的景象！①
他还擅长在关键之处精练而有力地抒发感情。《古战场春晓》一文，篇短而意长，抒发了他在三元里这一古战场上凭吊怀古的激昂情怀，回顾了中国近代史的伟大“开篇”。全文结束处，作者不禁放怀长吟：“呵，我们美丽的土地，英雄的人民！”他在《土地》这篇文思泉涌的名作中，怀着对土地儿女般亲昵的感情，阐发了一个如何保卫、建设从镣铐中解放了的“大地母亲”的严肃主题。他在谈及抗击侵略、保卫国土时，油然而发感喟：“呵！一寸土，一撮土，在这种场合意义是多么神圣！”秦牧在谈到自己写作散文的经验时曾说：“一方面，要紧紧掌握住根本的思想要求；另方面又必须在这个共同的基础上点出新意。一方面必须对材料有高度的概括；另方面又必须在‘画龙点睛’之处作细腻的加工。一方面要注意自然淳朴；另方面又必须认真修饰剪裁。一方面要多运用新鲜的口语；另方面又必须刻意作语言的加工。”②特别是文章的“点睛”之笔，他认为应该格外“强烈和细腻”，在这些地方，他不吝气力，惨淡经营，“往往放慢速度，特别细心地写。有时甚至另纸起稿，以一两个小时来写那刻意求工的三五百字”③。另外，他强调散文作家应具有多套笔墨，注意“粗犷和细致互相结合，意笔和工笔交错运用”①等等。他写的文章，大体上印证了这些见解。
虽然秦牧的散文写作独辟蹊径，富有特色，他创造出了一种开阔眼界、广见闻、长知识的“小百科全书”式的散文新形式；但是，如果把他的这些作品和艺术散文自身的特性、规律相比较一下的话，就会发现它们也普遍存在着严重的缺欠。秦牧自己曾说：“解放后我写过好几百篇散文，自己满意的很少。大概，《古战场春晓》《土地》《社稷坛抒情》《花城》《潮汐和船》《深情注视壁上人》那几篇，是比较满意的。这几篇，酝酿的时间长些，写作之际也花了较大的气力。”②现在看得比较清楚了：《古战场春晓》等文章，好就好在它们体现了较强的主体意识，做到了有“我”、出“情”，进到了较高的艺术审美层次；而其它的一些文章，虽“知识”、“趣味”有余但终因无“我’、乏“情”而不能进入艺术散文的殿堂，只成了所谓的“知识小品”。一般论者皆认为秦牧散文具有“思想性、知识性、趣味性”的三个特点，其实，这些特点都还不是艺术散文的本质特性——如果没有浓厚抒情性的话，“自我”和“对象”即不能渗透、交融，“知识”和“趣味”也不能造成“情境”，那么，它们就还只是“理智”的而不是“感情”的，是“冷”的而不是“热”的，是“短文”而不是“美文”。所以，缺乏抒情性是秦牧散文最大的问题，也是他的创作未能取得更大突破的关键原因。此外，他的笔墨也还缺乏深层的个性色彩，明白晓畅有余而婉转、涩味不足，不太能经得起翫味和咀嚼。如何冲破这些既往的思维定势和表现模式，真正进入散文创作的自由境界，是秦牧这位勤奋而多产的老作家所面临的一个新课题。