[第五节 吴伯箫、曹靖华的散文]
第五节 吴伯箫、曹靖华的散文
吴伯箫和曹靖华，是在散文园地里坚持业余劳作的两名优秀园丁。
吴伯箫，生于一九○六年三月，山东省莱芜县人。他开始散文创作很早，那还是二十年代他在北京师范大学英语系读书的时候。一九三八年他到了延安，从此走上了革命的道路。长期以来，一直从事教育、出版等方面的行政领导工作。重要的散文著作有《烟尘集》、《出发集》、《北极星》等，《北极星》为其代表作。
他早期的散文多追求丽词佳句，抒发个人感慨，书生意气，溢于笔端。参加革命后，笔调、风格渐有变化，趋向朴质无华、通达朗畅，这显然与他思想感情的转变是密切相关的。表面上看来，他的文章明白如话，一清如水，没有什么奇特之处，实际上这种平实、自然的文风正出自他对生活的认识能力和表现能力的增强。他的作品，态度是老老实实的，内容是结结实实的，语言是朴朴实实的，就象一座兀立的石山，给人以古朴、坚实之感。
解放后吴伯箫写的散文不过四十余篇，其中以那组回忆延安生活的文章写得最好。这些文章大都是在六十年代他的散文创作的高潮中产生的。它们不仅有浓郁的生活气息，而且有美好的情思和词采。《记一辆纺车》、《菜园小记》代表了这组文章的思想和艺术上的成就，也标志着作家个性风格的成熟。这两篇散文的写法都颇别致：既无人物，也无情节，只是抱着题目，前后左右、四面八方地一一写来，象“轮辐向心”似的，对事物做精致细微的“面面观”。《记一辆纺车》，先写纺车：写它的“普通”，写它是战斗的“武器”，写它保证了大家的“丰衣”。再写纺线：写它作为一种劳动的情趣，写它的种种技术和技巧，更进一步写开展竞赛的壮阔场面，写经济上思想上取得的丰硕成果，点出“跟困难作斗争，其乐无穷”的主题。文章层层铺陈、匀称饱满。《菜园小记》里种菜的“乐趣”，是这样叙说出来的：
种菜是细致活儿，“种菜如绣花”；认真干起来也很累人，就劳动量说，“一亩园十亩田”。但是种菜是极有乐趣的事情。种菜的乐趣不只是在吃菜的时候，象苏东坡在《菜羹赋》里所说的：“汲幽泉以揉濯，持露叶与琼枝。”或者象他在《后杞菊赋》里所说的：
“春食苗，夏食叶，秋食花实而冬食根，庶几西河南阳之寿。”种菜的整个过程，随时都有乐趣。施肥，松土，整畦，下种，是花费劳动量最多的时候吧，那时蔬菜还看不到影子哩，可是“种瓜得瓜，种豆得豆”，就算种的只是希望，那希望也给人很大的鼓舞。因为那希望是用成实的种子种在水肥充足的土壤里的，人勤地不懒，出一分劳力就一定能有一分收成。验证不远，不出十天八天，你留心那平整湿润的菜畦吧，就从那里会生长出又绿又嫩又茁壮的瓜菜的新芽哩。那些新芽，条播的行列整齐，撒播的万头攒动，点播的傲然不群，带着笑，发着光，充满了无限生机。一棵新芽简直就是一颗闪亮的珍珠。“夜雨剪春韭”是老杜的诗句吧，清新极了；老圃种菜，一畦菜怕不就是一首更清新的诗？
在作者笔下，种菜的“乐趣”，被铺陈得多么富有诗意，多么悦目赏心。这类“状物”散文，在写法上很象我国古代那些咏物抒怀的“小赋”，简直可以说是散文化了的“小赋”。《窑洞风景》、《岗位》、《歌声》等许多文章，也是这种写法。它们既毋须完整的叙事，也不以独到的构思取胜，而只是条分缕析地娓娓而谈，侃侃而论。这种写法是难度较大的。“铺陈”，没有广闻博见的知识不行；“直说”，没有善譬巧喻的手段不行。以“赋”为文，而且写得如此情深意美、引人入胜，是吴伯箫散文的最成功之处，也是他的最突出的艺术特色。
吴伯箫的散文还常常表现出一种特有的独创精神。他善于以新奇的联想，清新的比喻，写出事物的那种微妙、难言之处。在《记一辆纺车》中，抽线象“魔术家帽子里的彩绸”一样无穷无尽，“仿佛不是用羊毛、棉花纺线，而是从毛卷里或者棉条里往外抽线。线是现成的，早就藏在毛卷里或者棉条里的”；在《菜园小记》里，石窠里的泉水“用了还有，用了还有”，水满之时，“一清到底，不溢不流，很有点象童话里的宝瓶”。大胆的想象，贴切的比喻，把平平常常的事物写得活灵活现、充满情趣。在语言的运用上，他追求一种“直说”、“白描”的朴素之美。或独出心裁，自铸妙语；或熔冶古今，巧妙引用诗赋、古文和民间谚语，都加强了语言的表现力。他较好地处理了“深入”和“浅出”，“雕饰”和“自然”，“文采”和“质朴”的关系，形成了自己独特的“平中显奇”的严谨风格。
吴伯箫虽然长于以“赋”为文，但他文路颇宽，各种写法，都广为尝试。如《难老泉》这篇游记，考稽史实，援引传说，论古话今，境界开阔，于“访古览胜”之中寓以积极的教育意义，读之令人兴味盎然。又如《猎户》，参用“访问记”的形式而加以变化，所写主角董昆虽出场甚晚，但妙在“未见其人”之先，却已闻其名、知其事、想见其人。文章笔锋遒劲，读起来虎虎有生气。《早》，也写得不流于一般。文章前半部写参观“三味书屋”的情景，记叙得具体而翔实；后半部落到了鲁迅书桌角上的那一个“早”字，笔调顿时为之一变，发挥议论，意态昂扬，颇类“随感”。特别是粉碎“四人帮”之后，他又写出了《天涯》、《攀金顶》等散文佳作①，风格又有新变，这充分反映了他在创作上勇于探索的精神。
曹靖华是以一个翻译家和教育家而写散文的。他是河南省卢氏县人，生于一八九七年。一九二一年，社会主义青年团派他赴苏学习，曾毕业于莫斯科东方大学。回国后结识鲁迅。大革命失败后再度赴苏，在莫斯科、列宁格勒一些大学任教并研究俄国文学。这一时期，和鲁迅先生书信过往甚密。一九三三年回国后主要在大学任教，并从事文学翻译工作。解放前他也写过散文，但篇数寥寥、影响不大；解放后他的散文创作才开始发生较大影响，这些作品分别收在《花》、《春城飞花》、《飞花集》这三个散文集中。②
曹靖华建国后的散文创作，在思想和艺术上是有一个发展过程的。一九六一年以前的作品，不论是对烈士的缅怀、对往事的回顾，还是出国访问的纪行，都是以那种对新中国、新社会的热情歌颂来统贯的，这种热情使得内容压过了形式，文章内容极其实在，除少数篇什外，一般不大注意匠心和词采的追求。以一九六一年发表的《花》为标志，曹靖华的散文创作进入了一个艺术质量大提高的爆发期。先是一组回忆鲁迅的散文，如《顽猴探头树枝间，蟠桃哪有灵枣鲜》、《忆当年，穿着细事且莫等闲看》、《智慧花开烂如锦》等，堪称清新隽永的佳作；接着，他游历云南、广西、福建数省，写了三组优美的抒情新篇。特别是后者，从选材上突破了他以前散文视野的固有天地，在艺术上也有不少新的探索，更加注重了文章的构思和情致。象《尾尾“没六”洞中来》、《洱海一枝春》、《深沪春意浓似酒》等，都是相当出色的篇章。粉碎“四人帮”以后，他又写了《小米的回忆》①等散文，以八十高龄而保持着旺盛的创作热情。
在散文创作上，曹靖华一向对艺术技巧非常看重。他认为：“凡一种主张或理想，通过令人百读不厌、百看不烦，步步引人入胜，令人不知手之舞之，足之蹈之的艺术手法表达出来，恐怕更能深入人心，使人振奋，令人一发而不可遏地奔赴共同的伟大目标。”②因此，在艺术表达上，他是匠心经营、一丝不苟的。他对文章的体裁形式、立意构思、篇章结构、遣词造语，以至标题句逗，都十分考究。这大抵与他受到鲁迅先生严谨作风的熏染以及长期从事名著翻译，对文字工作修养精湛有着密切的关系。
曹靖华的散文，在艺术风格上刻意追求一种音乐的旋律和节奏，以声韵之美托出生活的诗意。从造句上看，他喜欢用骈对、排句，以造成音乐性，读起来琅琅上口，节奏流畅。如“漫漫街巷何时尽，两腿如木行不得”，“未见时，满腔万语千言，波涛起伏。待相逢，意乱如麻，只字难吐。”对得虽欠工整，但颇符合散文的神韵。另外，他对古文运用自如，往往顺着文气随口而吟，恰到好处。这一切使他的语言呈现出一种文白相揉、骈散给合的多姿多彩的风格，犹如珠落玉盘，铿锵有声。
曹靖华散文的旋律，除语言的音乐美之外，还表现在整个篇章的诗一般的节奏上。当然，他和杨朔的“以诗为文”还不尽相同：杨朔十分看重诗之“神”；他虽不忽视诗之“神”，却更为注重诗之“形”。他的著名散文《三五年是多久》，就采用了反复、重迭的手法，使文章表现出鲜明的节奏，往复吟咏，真使人一唱三叹。这篇作品不啻是一首撼人心魄的抒情诗篇。同样，在《顽猴探头树枝间，蟠桃哪有灵枣鲜》一文里，他写灵宝大红枣的部分，也以“枣是好东西”为领语，连续写了十个“排比”段落，极尽铺陈、咏赞之妙，使得文势如一泻千里。其它如《花》、《洱海一枝春》等，也是诗味很浓的。
当曹靖华的散文集《花》于一九六二年出版时，董必武同志曾赠诗称颂，其一曰：
愿花长好月长圆，
幻景于今现眼前。
洁比水仙幽比菊，
梅香暗动骨弥坚。①
这确实道出了他的散文的好处。
当然，曹靖华也有一些作品写得平而实，只是某一交往或文学史事实的考据和罗列，严格地说并不属于艺术散文的范畴，而只是有其较为珍贵的“史料”价值而已。
吴伯箫和曹靖华，是在散文园地里坚持业余劳作的两名优秀园丁。
吴伯箫，生于一九○六年三月，山东省莱芜县人。他开始散文创作很早，那还是二十年代他在北京师范大学英语系读书的时候。一九三八年他到了延安，从此走上了革命的道路。长期以来，一直从事教育、出版等方面的行政领导工作。重要的散文著作有《烟尘集》、《出发集》、《北极星》等，《北极星》为其代表作。
他早期的散文多追求丽词佳句，抒发个人感慨，书生意气，溢于笔端。参加革命后，笔调、风格渐有变化，趋向朴质无华、通达朗畅，这显然与他思想感情的转变是密切相关的。表面上看来，他的文章明白如话，一清如水，没有什么奇特之处，实际上这种平实、自然的文风正出自他对生活的认识能力和表现能力的增强。他的作品，态度是老老实实的，内容是结结实实的，语言是朴朴实实的，就象一座兀立的石山，给人以古朴、坚实之感。
解放后吴伯箫写的散文不过四十余篇，其中以那组回忆延安生活的文章写得最好。这些文章大都是在六十年代他的散文创作的高潮中产生的。它们不仅有浓郁的生活气息，而且有美好的情思和词采。《记一辆纺车》、《菜园小记》代表了这组文章的思想和艺术上的成就，也标志着作家个性风格的成熟。这两篇散文的写法都颇别致：既无人物，也无情节，只是抱着题目，前后左右、四面八方地一一写来，象“轮辐向心”似的，对事物做精致细微的“面面观”。《记一辆纺车》，先写纺车：写它的“普通”，写它是战斗的“武器”，写它保证了大家的“丰衣”。再写纺线：写它作为一种劳动的情趣，写它的种种技术和技巧，更进一步写开展竞赛的壮阔场面，写经济上思想上取得的丰硕成果，点出“跟困难作斗争，其乐无穷”的主题。文章层层铺陈、匀称饱满。《菜园小记》里种菜的“乐趣”，是这样叙说出来的：
种菜是细致活儿，“种菜如绣花”；认真干起来也很累人，就劳动量说，“一亩园十亩田”。但是种菜是极有乐趣的事情。种菜的乐趣不只是在吃菜的时候，象苏东坡在《菜羹赋》里所说的：“汲幽泉以揉濯，持露叶与琼枝。”或者象他在《后杞菊赋》里所说的：
“春食苗，夏食叶，秋食花实而冬食根，庶几西河南阳之寿。”种菜的整个过程，随时都有乐趣。施肥，松土，整畦，下种，是花费劳动量最多的时候吧，那时蔬菜还看不到影子哩，可是“种瓜得瓜，种豆得豆”，就算种的只是希望，那希望也给人很大的鼓舞。因为那希望是用成实的种子种在水肥充足的土壤里的，人勤地不懒，出一分劳力就一定能有一分收成。验证不远，不出十天八天，你留心那平整湿润的菜畦吧，就从那里会生长出又绿又嫩又茁壮的瓜菜的新芽哩。那些新芽，条播的行列整齐，撒播的万头攒动，点播的傲然不群，带着笑，发着光，充满了无限生机。一棵新芽简直就是一颗闪亮的珍珠。“夜雨剪春韭”是老杜的诗句吧，清新极了；老圃种菜，一畦菜怕不就是一首更清新的诗？
在作者笔下，种菜的“乐趣”，被铺陈得多么富有诗意，多么悦目赏心。这类“状物”散文，在写法上很象我国古代那些咏物抒怀的“小赋”，简直可以说是散文化了的“小赋”。《窑洞风景》、《岗位》、《歌声》等许多文章，也是这种写法。它们既毋须完整的叙事，也不以独到的构思取胜，而只是条分缕析地娓娓而谈，侃侃而论。这种写法是难度较大的。“铺陈”，没有广闻博见的知识不行；“直说”，没有善譬巧喻的手段不行。以“赋”为文，而且写得如此情深意美、引人入胜，是吴伯箫散文的最成功之处，也是他的最突出的艺术特色。
吴伯箫的散文还常常表现出一种特有的独创精神。他善于以新奇的联想，清新的比喻，写出事物的那种微妙、难言之处。在《记一辆纺车》中，抽线象“魔术家帽子里的彩绸”一样无穷无尽，“仿佛不是用羊毛、棉花纺线，而是从毛卷里或者棉条里往外抽线。线是现成的，早就藏在毛卷里或者棉条里的”；在《菜园小记》里，石窠里的泉水“用了还有，用了还有”，水满之时，“一清到底，不溢不流，很有点象童话里的宝瓶”。大胆的想象，贴切的比喻，把平平常常的事物写得活灵活现、充满情趣。在语言的运用上，他追求一种“直说”、“白描”的朴素之美。或独出心裁，自铸妙语；或熔冶古今，巧妙引用诗赋、古文和民间谚语，都加强了语言的表现力。他较好地处理了“深入”和“浅出”，“雕饰”和“自然”，“文采”和“质朴”的关系，形成了自己独特的“平中显奇”的严谨风格。
吴伯箫虽然长于以“赋”为文，但他文路颇宽，各种写法，都广为尝试。如《难老泉》这篇游记，考稽史实，援引传说，论古话今，境界开阔，于“访古览胜”之中寓以积极的教育意义，读之令人兴味盎然。又如《猎户》，参用“访问记”的形式而加以变化，所写主角董昆虽出场甚晚，但妙在“未见其人”之先，却已闻其名、知其事、想见其人。文章笔锋遒劲，读起来虎虎有生气。《早》，也写得不流于一般。文章前半部写参观“三味书屋”的情景，记叙得具体而翔实；后半部落到了鲁迅书桌角上的那一个“早”字，笔调顿时为之一变，发挥议论，意态昂扬，颇类“随感”。特别是粉碎“四人帮”之后，他又写出了《天涯》、《攀金顶》等散文佳作①，风格又有新变，这充分反映了他在创作上勇于探索的精神。
曹靖华是以一个翻译家和教育家而写散文的。他是河南省卢氏县人，生于一八九七年。一九二一年，社会主义青年团派他赴苏学习，曾毕业于莫斯科东方大学。回国后结识鲁迅。大革命失败后再度赴苏，在莫斯科、列宁格勒一些大学任教并研究俄国文学。这一时期，和鲁迅先生书信过往甚密。一九三三年回国后主要在大学任教，并从事文学翻译工作。解放前他也写过散文，但篇数寥寥、影响不大；解放后他的散文创作才开始发生较大影响，这些作品分别收在《花》、《春城飞花》、《飞花集》这三个散文集中。②
曹靖华建国后的散文创作，在思想和艺术上是有一个发展过程的。一九六一年以前的作品，不论是对烈士的缅怀、对往事的回顾，还是出国访问的纪行，都是以那种对新中国、新社会的热情歌颂来统贯的，这种热情使得内容压过了形式，文章内容极其实在，除少数篇什外，一般不大注意匠心和词采的追求。以一九六一年发表的《花》为标志，曹靖华的散文创作进入了一个艺术质量大提高的爆发期。先是一组回忆鲁迅的散文，如《顽猴探头树枝间，蟠桃哪有灵枣鲜》、《忆当年，穿着细事且莫等闲看》、《智慧花开烂如锦》等，堪称清新隽永的佳作；接着，他游历云南、广西、福建数省，写了三组优美的抒情新篇。特别是后者，从选材上突破了他以前散文视野的固有天地，在艺术上也有不少新的探索，更加注重了文章的构思和情致。象《尾尾“没六”洞中来》、《洱海一枝春》、《深沪春意浓似酒》等，都是相当出色的篇章。粉碎“四人帮”以后，他又写了《小米的回忆》①等散文，以八十高龄而保持着旺盛的创作热情。
在散文创作上，曹靖华一向对艺术技巧非常看重。他认为：“凡一种主张或理想，通过令人百读不厌、百看不烦，步步引人入胜，令人不知手之舞之，足之蹈之的艺术手法表达出来，恐怕更能深入人心，使人振奋，令人一发而不可遏地奔赴共同的伟大目标。”②因此，在艺术表达上，他是匠心经营、一丝不苟的。他对文章的体裁形式、立意构思、篇章结构、遣词造语，以至标题句逗，都十分考究。这大抵与他受到鲁迅先生严谨作风的熏染以及长期从事名著翻译，对文字工作修养精湛有着密切的关系。
曹靖华的散文，在艺术风格上刻意追求一种音乐的旋律和节奏，以声韵之美托出生活的诗意。从造句上看，他喜欢用骈对、排句，以造成音乐性，读起来琅琅上口，节奏流畅。如“漫漫街巷何时尽，两腿如木行不得”，“未见时，满腔万语千言，波涛起伏。待相逢，意乱如麻，只字难吐。”对得虽欠工整，但颇符合散文的神韵。另外，他对古文运用自如，往往顺着文气随口而吟，恰到好处。这一切使他的语言呈现出一种文白相揉、骈散给合的多姿多彩的风格，犹如珠落玉盘，铿锵有声。
曹靖华散文的旋律，除语言的音乐美之外，还表现在整个篇章的诗一般的节奏上。当然，他和杨朔的“以诗为文”还不尽相同：杨朔十分看重诗之“神”；他虽不忽视诗之“神”，却更为注重诗之“形”。他的著名散文《三五年是多久》，就采用了反复、重迭的手法，使文章表现出鲜明的节奏，往复吟咏，真使人一唱三叹。这篇作品不啻是一首撼人心魄的抒情诗篇。同样，在《顽猴探头树枝间，蟠桃哪有灵枣鲜》一文里，他写灵宝大红枣的部分，也以“枣是好东西”为领语，连续写了十个“排比”段落，极尽铺陈、咏赞之妙，使得文势如一泻千里。其它如《花》、《洱海一枝春》等，也是诗味很浓的。
当曹靖华的散文集《花》于一九六二年出版时，董必武同志曾赠诗称颂，其一曰：
愿花长好月长圆，
幻景于今现眼前。
洁比水仙幽比菊，
梅香暗动骨弥坚。①
这确实道出了他的散文的好处。
当然，曹靖华也有一些作品写得平而实，只是某一交往或文学史事实的考据和罗列，严格地说并不属于艺术散文的范畴，而只是有其较为珍贵的“史料”价值而已。