[三 “先锋小说”作家]
三 “先锋小说”作家
发信站: 日月光华 (2005年01月26日21:45:18 星期三), 站内信件
残雪(注：残雪1953年生于湖南长沙。其父1957年作为一个“反党集团”的“头目” 被开除公职，遣送农村劳动。残雪中学毕业后当过“赤脚医生”，工人，开过裁缝店。) 一般都会被看作是“现代派”小说家，这里把她放在“先锋”中谈论，含有删繁就简的 意思。残雪1985年发表第一篇小说。作品主要有《山上的小屋》、《苍老的浮云》、《 公牛》、《我在那个世界里的事情》、《阿梅在一个太阳天里的愁思》、《黄泥街》、 《天堂里的对话》、《突围表演》等。她的小说没有通常批评家所概括的女性创作的那 种风格(柔美，细腻，情绪性等)。她将现实与梦幻加以“混淆”，以精神变异者的冷峻 感觉和眼光，创造了一个怪异的世界。在这个世界里，有许多恶、丑的意象，有不断的 梦呓和谵语。乖戾心理的描述，将读者带进有关人的精神欲望的内心世界，展示在特定 社会文化环境中人性卑陋、丑恶的缺陷。残雪以梦展开的心理现实，主要关注人与人之 间关系的内容：他们之间的对立、冷漠、敌意。这种情况，不仅存在于广泛的生活环境 里，也存在于以血缘、亲情为纽带的家庭成员之间。残雪创造这个世界时，并不运用“ 寓言”的方式：以理知的立场，通过变形、夸张来寓意某种隐义。她更多的是诉诸个人 的感觉、潜在经验、记忆。不安的、神经质的人，生活在阴暗、有着南方潮湿和霉味的 环境中。与人一起存在的是墨色的雨，是墙壁的裂缝，是苍蝇、老鼠、蛆、白蚁和蝙蝠 。人因无法把握自身，无法逃脱死亡的“剥夺”而精神惊恐，而不断地自我折磨和相互 折磨。不过，残雪的世界的范围和深度是有限的，特别是从对人的生命、人性等的发掘 的角度去衡量时，更是如此。这导致了她的小说出现的某些单一和重复的现象。
苏童(注：苏童(1962-)，江苏苏州人。1984年毕业于北京师范大学。主要作品集有 《一九三四年的逃亡》，《妻妾成群》，《米》，《妇女乐园》，《祭奠红马》，《我 的帝王生涯》，《红粉》等。另出版有《苏童文集》。)1983年开始发表作品，但待到19 87年《一九三四年的逃亡》，才受到注意。主要作品还有，中短篇小说《罂粟之家》、 《妻妾成群》、《红粉》、《园艺》、《离婚指南》，长篇小说《米》、《我的帝王生 涯》、《城北地带》、《紫檀木球》等。他的小说，大多取材“历史”。对于“意象” 的经营极为关注，尤其擅长女性人物的细腻心理的表现。在有关旧时中国家族的叙事中 ，流露着忧伤、衰败的情调和气息。《妻妾成群》写现代女性的婚姻悲剧，这一“五四 ”以来常见的题材，被作了不同的处理。主人公自愿走进旧式家庭，尽管有过人的才情 和气质，却无法抗拒失败的命运。苏童的小说，既注重现代叙事技巧的实验，同时也不 放弃“古典”的故事性，在故事讲述的流畅、可读，与叙事技巧的实验中寻求和谐。事 实上，从《妻妾成群》开始，“先锋”性的实验成份已明显削弱。在对待历史和人情上 ，他的小说表现了传统士大夫的融入态度，对于红颜薄命等主题和情调写得富有韵味， 这削弱了小说中的创造性的文化内涵——当然，后者也许不是作者所要追求的。流畅而 优雅的叙述风格，熟习的题材性质，和《妻妾成群》、《红粉》被改编成电影，使他在 “先锋作家”中，拥有最多的读者。
与作品有更多可读性和传统文人小说风味的苏童不同，格非(注：格非(1964-)，江 苏丹徒人。1981年就读华东师大中文系，毕业后任该校教职。主要作品集有《迷舟》， 《敌人》，《边缘》，《雨季的感觉》，长篇《欲望的旗帜》。另出版有《格非文集》 。)更具浓厚的“先锋性”。发表的第一篇小说是1986年的《追忆乌攸先生》。他的作品 常让一般读者感到晦涩难解，出现被称为“叙述的怪圈”的结构。这在最初的《迷舟》( 1987)和《褐色鸟群》(1988)中，就有令人印象深刻的体现。在《迷舟》中，传统小说故 事的重要关节(萧去榆关是递送情报还是与情人会面)，在这里却出现了“空缺”，而使 故事的推进变得扑朔迷离，也阻隔了读者的阐释、想像路线。《褐色鸟群》在主旨和叙 事方法上，更为晦涩玄奥。这些小说有着博尔赫斯的影响，但不是生硬的模仿之作。此 后的写作，沿着开始的这一“路线”展开，即面对具体现实和历史情景，持续地思考人 的生存等一系列令人困惑而难解的问题。由于小说叙述人的知识分子背景，和叙述方式 上的沉思的品质，他的小说在90年代，被有的批评家称为“知识分子式叙述”。除中短 篇小说以外，90年代还发表了多部长篇，如《敌人》、《边缘》、《欲望的旗帜》等。
在80年代末被称为“先锋小说家”的还有孙甘露、叶兆言、扎西达娃。叶兆言(注： 叶兆言(1957-)，南京市人。1982年毕业于南京大学中文系，后获文学硕士学位。出版的 小说集有：《艳歌》、《夜泊秦淮》、《枣树的故事》、《路边的月亮》、《绿色陷井 》、《采红菱》等。)以《枣树的故事》知名，在这个中篇里，讲述了一个名叫岫云的女 子的故事。在艺术方法和小说文体上，他其实有更大的包容性；这给热衷于归类的研究 者出了难题。他的《状元境》、《追月楼》、《半边营》等中篇，被称为“夜泊秦淮” 系列，表现了浓厚的“文人”情调。其他重要作品还有《艳歌》、《挽歌》、《去影》 、《绿色陷阱》等。除了中篇以外，还发表了长篇《死水》、《一九三七年的爱情》。 孙甘露(注：孙甘露1959年生于上海，曾在邮电局当过邮递员。1982年开始发表小说。)1 986年发表《访问梦境》，这篇小说连同随后出现的《信使之函》，在80年代后期，与格 非的《迷舟》，常被作为“先锋小说”在文体实验上的典型文本加以讨论。《信使之函 》等小说，采用“极端”的“反小说”的文体形式，表现了孙甘露创作始终坚持的“先 锋性”和“实验性”。在这些作品中，缺乏可供辨析的故事情节和主题；局部语句、段 落的美感和机智的碎片，与总体的“混乱”处在同一结构中。由于这种实验的“极端性 ”，有的人怀疑它们是否还是“小说”，另一些人则将它们称为中国的“后现代小说” 。孙甘露后来的作品还有《请女人猜谜》、《夜晚的语言》、《眺望时间消逝》，《忆 秦娥》，和出版于90年代的长篇《呼吸》。
比起80年代以来的许多小说家来，余华的作品数量并不多。他对写作有一种谨慎、 甚至苛刻的态度。余华(注：余华，1960年出生于浙江杭州，后随父母移居浙江海盐县。 中学毕业后，当过五年的牙医。1983年开始发表作品，曾在鲁迅文学院和北京师大联合 举办的文学研究生班中就读。主要作品集有：中短篇小说集《十八岁出门远行》、《偶 然事件》、《河边的错误》，长篇小说《在细雨中呼喊》，《许三观卖血记》、《活着 》。1994年12月出版的三卷本《余华作品集》，收入他1987年至1994年的全部作品。)19 83年开始发表作品，开始一段时间没有引起注意。“1986年以前的所有思考都只是在无 数常识之间游荡”，直到1987年的短篇《十八岁出门远行》和中篇《现实一种》，才“ 寻找”到了“一种全新的写作态度”，“思考脱离了常识的围困”。在这些作品(连同《 四月三日事件》、《世事如烟》)中，对于“暴力”和“死亡”的精确而冷静的叙述，和 在“冷静”后面的巨大的愤怒，让当时的许多读者感到骇讶。以至有的批评家将这些“ 年纪轻轻”的作家的写作称为“残忍的才华”(刘绍铭语)。这些小说以一种“局外人” 的视点，和冷漠、不动声色的叙述态度，构造“背离了现状世界提供给我的秩序和逻辑 ”的“虚伪的形式”(注：余华《虚伪的作品》，《上海文论》1989年第5期。)。他拒绝 那些关于“现实”的共享的结论，以其想像力来挣脱“日常生活经验”的围困。《鲜血 梅花》、《河边的错误》、《古典爱情》，这些通常被看作是对于武侠、侦探、言情小 说的戏拟作品，也参与了对于现实秩序的经验的颠覆。而事实上，余华这时只不过是发 掘了过去被遮蔽、掩埋的那部分“现实”。在他看来，为人的欲望所驱动的暴力，以及 现实的世界的混乱，并未得到认真的审视。他坚持以一个艺术家对这个世界的语言和结 构的独创性发现出发，来建立对于“真实”的信仰和探索。
余华的这种和“现实”，和日常经验的“紧张”关系，在90年代初写作《在细雨中 呼喊》开始，有了缓和，或者说，尝试新的解决方式。他意识到，作家的想像力，和对 于“真实”的揭示，并不一定都要采取与日常经验相悖的方式。这种变化，更重要的是 来源于他与现实的态度的调整。“随着时间的推移，我内心的愤怒渐渐平息，……作家 的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚。这里所说的高尚不是那 种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善与恶一视同仁，用同情的目光看 待世界”(注：余华《〈活着〉前言》，《余华作品集》第2卷第292页。中国社会科学出 版社1994年版。)。在此以前的中短篇中，时间和空间是封闭、抽象化的，缺乏延展性的 ，排斥“日常经验”的。90年代的几部长篇(《活着》、《许三观卖血记》)，日常经验( “实在的经验”)不再被置于与他所追求的“本质的真实”相对立的地位上。他的叙述依 旧是冷静，朴素，极有控制力的，但更加入了含而不露的幽默和温情。透过现实的混乱 、险恶、丑陋，从普通人的类乎灾难的经历和内心中，发现生活的简单而完整的理由， 是这些作品的重心。
--
残雪(注：残雪1953年生于湖南长沙。其父1957年作为一个“反党集团”的“头目” 被开除公职，遣送农村劳动。残雪中学毕业后当过“赤脚医生”，工人，开过裁缝店。) 一般都会被看作是“现代派”小说家，这里把她放在“先锋”中谈论，含有删繁就简的 意思。残雪1985年发表第一篇小说。作品主要有《山上的小屋》、《苍老的浮云》、《 公牛》、《我在那个世界里的事情》、《阿梅在一个太阳天里的愁思》、《黄泥街》、 《天堂里的对话》、《突围表演》等。她的小说没有通常批评家所概括的女性创作的那 种风格(柔美，细腻，情绪性等)。她将现实与梦幻加以“混淆”，以精神变异者的冷峻 感觉和眼光，创造了一个怪异的世界。在这个世界里，有许多恶、丑的意象，有不断的 梦呓和谵语。乖戾心理的描述，将读者带进有关人的精神欲望的内心世界，展示在特定 社会文化环境中人性卑陋、丑恶的缺陷。残雪以梦展开的心理现实，主要关注人与人之 间关系的内容：他们之间的对立、冷漠、敌意。这种情况，不仅存在于广泛的生活环境 里，也存在于以血缘、亲情为纽带的家庭成员之间。残雪创造这个世界时，并不运用“ 寓言”的方式：以理知的立场，通过变形、夸张来寓意某种隐义。她更多的是诉诸个人 的感觉、潜在经验、记忆。不安的、神经质的人，生活在阴暗、有着南方潮湿和霉味的 环境中。与人一起存在的是墨色的雨，是墙壁的裂缝，是苍蝇、老鼠、蛆、白蚁和蝙蝠 。人因无法把握自身，无法逃脱死亡的“剥夺”而精神惊恐，而不断地自我折磨和相互 折磨。不过，残雪的世界的范围和深度是有限的，特别是从对人的生命、人性等的发掘 的角度去衡量时，更是如此。这导致了她的小说出现的某些单一和重复的现象。
苏童(注：苏童(1962-)，江苏苏州人。1984年毕业于北京师范大学。主要作品集有 《一九三四年的逃亡》，《妻妾成群》，《米》，《妇女乐园》，《祭奠红马》，《我 的帝王生涯》，《红粉》等。另出版有《苏童文集》。)1983年开始发表作品，但待到19 87年《一九三四年的逃亡》，才受到注意。主要作品还有，中短篇小说《罂粟之家》、 《妻妾成群》、《红粉》、《园艺》、《离婚指南》，长篇小说《米》、《我的帝王生 涯》、《城北地带》、《紫檀木球》等。他的小说，大多取材“历史”。对于“意象” 的经营极为关注，尤其擅长女性人物的细腻心理的表现。在有关旧时中国家族的叙事中 ，流露着忧伤、衰败的情调和气息。《妻妾成群》写现代女性的婚姻悲剧，这一“五四 ”以来常见的题材，被作了不同的处理。主人公自愿走进旧式家庭，尽管有过人的才情 和气质，却无法抗拒失败的命运。苏童的小说，既注重现代叙事技巧的实验，同时也不 放弃“古典”的故事性，在故事讲述的流畅、可读，与叙事技巧的实验中寻求和谐。事 实上，从《妻妾成群》开始，“先锋”性的实验成份已明显削弱。在对待历史和人情上 ，他的小说表现了传统士大夫的融入态度，对于红颜薄命等主题和情调写得富有韵味， 这削弱了小说中的创造性的文化内涵——当然，后者也许不是作者所要追求的。流畅而 优雅的叙述风格，熟习的题材性质，和《妻妾成群》、《红粉》被改编成电影，使他在 “先锋作家”中，拥有最多的读者。
与作品有更多可读性和传统文人小说风味的苏童不同，格非(注：格非(1964-)，江 苏丹徒人。1981年就读华东师大中文系，毕业后任该校教职。主要作品集有《迷舟》， 《敌人》，《边缘》，《雨季的感觉》，长篇《欲望的旗帜》。另出版有《格非文集》 。)更具浓厚的“先锋性”。发表的第一篇小说是1986年的《追忆乌攸先生》。他的作品 常让一般读者感到晦涩难解，出现被称为“叙述的怪圈”的结构。这在最初的《迷舟》( 1987)和《褐色鸟群》(1988)中，就有令人印象深刻的体现。在《迷舟》中，传统小说故 事的重要关节(萧去榆关是递送情报还是与情人会面)，在这里却出现了“空缺”，而使 故事的推进变得扑朔迷离，也阻隔了读者的阐释、想像路线。《褐色鸟群》在主旨和叙 事方法上，更为晦涩玄奥。这些小说有着博尔赫斯的影响，但不是生硬的模仿之作。此 后的写作，沿着开始的这一“路线”展开，即面对具体现实和历史情景，持续地思考人 的生存等一系列令人困惑而难解的问题。由于小说叙述人的知识分子背景，和叙述方式 上的沉思的品质，他的小说在90年代，被有的批评家称为“知识分子式叙述”。除中短 篇小说以外，90年代还发表了多部长篇，如《敌人》、《边缘》、《欲望的旗帜》等。
在80年代末被称为“先锋小说家”的还有孙甘露、叶兆言、扎西达娃。叶兆言(注： 叶兆言(1957-)，南京市人。1982年毕业于南京大学中文系，后获文学硕士学位。出版的 小说集有：《艳歌》、《夜泊秦淮》、《枣树的故事》、《路边的月亮》、《绿色陷井 》、《采红菱》等。)以《枣树的故事》知名，在这个中篇里，讲述了一个名叫岫云的女 子的故事。在艺术方法和小说文体上，他其实有更大的包容性；这给热衷于归类的研究 者出了难题。他的《状元境》、《追月楼》、《半边营》等中篇，被称为“夜泊秦淮” 系列，表现了浓厚的“文人”情调。其他重要作品还有《艳歌》、《挽歌》、《去影》 、《绿色陷阱》等。除了中篇以外，还发表了长篇《死水》、《一九三七年的爱情》。 孙甘露(注：孙甘露1959年生于上海，曾在邮电局当过邮递员。1982年开始发表小说。)1 986年发表《访问梦境》，这篇小说连同随后出现的《信使之函》，在80年代后期，与格 非的《迷舟》，常被作为“先锋小说”在文体实验上的典型文本加以讨论。《信使之函 》等小说，采用“极端”的“反小说”的文体形式，表现了孙甘露创作始终坚持的“先 锋性”和“实验性”。在这些作品中，缺乏可供辨析的故事情节和主题；局部语句、段 落的美感和机智的碎片，与总体的“混乱”处在同一结构中。由于这种实验的“极端性 ”，有的人怀疑它们是否还是“小说”，另一些人则将它们称为中国的“后现代小说” 。孙甘露后来的作品还有《请女人猜谜》、《夜晚的语言》、《眺望时间消逝》，《忆 秦娥》，和出版于90年代的长篇《呼吸》。
比起80年代以来的许多小说家来，余华的作品数量并不多。他对写作有一种谨慎、 甚至苛刻的态度。余华(注：余华，1960年出生于浙江杭州，后随父母移居浙江海盐县。 中学毕业后，当过五年的牙医。1983年开始发表作品，曾在鲁迅文学院和北京师大联合 举办的文学研究生班中就读。主要作品集有：中短篇小说集《十八岁出门远行》、《偶 然事件》、《河边的错误》，长篇小说《在细雨中呼喊》，《许三观卖血记》、《活着 》。1994年12月出版的三卷本《余华作品集》，收入他1987年至1994年的全部作品。)19 83年开始发表作品，开始一段时间没有引起注意。“1986年以前的所有思考都只是在无 数常识之间游荡”，直到1987年的短篇《十八岁出门远行》和中篇《现实一种》，才“ 寻找”到了“一种全新的写作态度”，“思考脱离了常识的围困”。在这些作品(连同《 四月三日事件》、《世事如烟》)中，对于“暴力”和“死亡”的精确而冷静的叙述，和 在“冷静”后面的巨大的愤怒，让当时的许多读者感到骇讶。以至有的批评家将这些“ 年纪轻轻”的作家的写作称为“残忍的才华”(刘绍铭语)。这些小说以一种“局外人” 的视点，和冷漠、不动声色的叙述态度，构造“背离了现状世界提供给我的秩序和逻辑 ”的“虚伪的形式”(注：余华《虚伪的作品》，《上海文论》1989年第5期。)。他拒绝 那些关于“现实”的共享的结论，以其想像力来挣脱“日常生活经验”的围困。《鲜血 梅花》、《河边的错误》、《古典爱情》，这些通常被看作是对于武侠、侦探、言情小 说的戏拟作品，也参与了对于现实秩序的经验的颠覆。而事实上，余华这时只不过是发 掘了过去被遮蔽、掩埋的那部分“现实”。在他看来，为人的欲望所驱动的暴力，以及 现实的世界的混乱，并未得到认真的审视。他坚持以一个艺术家对这个世界的语言和结 构的独创性发现出发，来建立对于“真实”的信仰和探索。
余华的这种和“现实”，和日常经验的“紧张”关系，在90年代初写作《在细雨中 呼喊》开始，有了缓和，或者说，尝试新的解决方式。他意识到，作家的想像力，和对 于“真实”的揭示，并不一定都要采取与日常经验相悖的方式。这种变化，更重要的是 来源于他与现实的态度的调整。“随着时间的推移，我内心的愤怒渐渐平息，……作家 的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚。这里所说的高尚不是那 种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善与恶一视同仁，用同情的目光看 待世界”(注：余华《〈活着〉前言》，《余华作品集》第2卷第292页。中国社会科学出 版社1994年版。)。在此以前的中短篇中，时间和空间是封闭、抽象化的，缺乏延展性的 ，排斥“日常经验”的。90年代的几部长篇(《活着》、《许三观卖血记》)，日常经验( “实在的经验”)不再被置于与他所追求的“本质的真实”相对立的地位上。他的叙述依 旧是冷静，朴素，极有控制力的，但更加入了含而不露的幽默和温情。透过现实的混乱 、险恶、丑陋，从普通人的类乎灾难的经历和内心中，发现生活的简单而完整的理由， 是这些作品的重心。
--